注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘桂明的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

刘桂明,字开强,号千古洲人(笔名),1962年9月生,江西省永新县人,在职研究生学历。曾任中国律师论坛秘书长、《中国律师》杂志社总编,现任中国法学会《民主与法制》总编辑。

网易考拉推荐

家乡是什么?  

2015-06-22 10:05:00|  分类: 鞭炮,家乡,公婆, |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

刘桂明导语:

       6月21日是2015年的父亲节,在我看来其实也是思乡节。对于如我这样离开家乡多年的人来说,无论是传统的佳节还是现代的洋节,无论是母亲节还是父亲节,其实都会想念家乡,都会思念亲人。

       我经常跟家里首长郭大民(原名“郭健”)说,有家乡的人总是要比没有家乡的人多一种幸福。作为土生土长的北京妞,她现在也感觉到自己有了家乡,感觉到自己获得了有家乡的那种幸福感,感觉到江西永新千古洲也是自己的家乡。

      于是,今年春节回京后就写出了这篇情真意切的回乡记。其中还特别描述了老父亲的眼神与心声,表达了我们对老父亲的祝愿与承诺。尽管我们的父母亲最近已经来到北京了,但文中所描绘的“梨花不再开,我便会来”那种乡愁,却时刻萦绕在我们的脑海……

       现在,我们都意识到了,家乡其实已经不仅仅是一个地方,而是一种乡情、乡音、乡愁……

                                                     家乡是什么? - 刘桂明 - 刘桂明的博客

   

                                   家乡究竟是什么?

                                                  郭大民

 

       1989年春节,我第一次和刚结婚的老公回他的老家江西省永新县芦溪乡千古洲村,那是我人生第一次真正地来到乡下过春节。作为村子里第一个北京媳妇,村里人好奇地打量着我,而我也好奇地观察着他们。

       之后回去过多少次,没有仔细计算过,大多是回去过节。对于生长生活在北京的我来讲,根本没有家乡的概念,总是被老公称为“没有家乡的人”。

                                                         家乡是什么? - 刘桂明 - 刘桂明的博客

       26年前的农村老家还很穷,穷到我走进婆家的第一句话就是由衷地问了老公一句:“你们家怎么那么穷啊?“

       那时因为年轻,所以对没有接触过的一切都感觉很新鲜,跑到猪圈拿个棍子给猪挠痒痒,看鸡满处跑,和老公公去挑水,吃在北京很难吃到的乡下土菜,在灶房新鲜地看用柴火做饭的大嫂和婆婆。

       村里人高声大嗓地讲话,所有人家的门都是大开的。人们随时可以随意进来坐下,坐下便聊天,一聊便是很久。遇到吃饭时,便会大喊着邀请正在家里聊天或者正好路过的人进来吃饭。村里人会热情地拉着我的手,说着很难听懂的家乡话,让我去他们家里做客、吃饭,就算我很想把手从他们攥得很紧的手中抽出来,都很难。

       那时的我,对于所有人都是那么大声讲话觉得很不习惯。明明是离得很近却总是在像叫喊着一样,连婆婆那么矮小的个子,讲话的声音都大得让我吃惊。为此,我时常背地里告诉老公我的不适应;那时的我,也很不习惯家里总是闹哄哄地坐着很多人。有时一些人已经坐了很久没有话可讲了,却依然是坐着不走,好像是在自家一样,倒让我觉得自己是外人;那时的我,总觉得乡下人热情得有点过分,让我有一种想逃避的感觉,甚至隐隐地会有点讨厌。

       乡下人吃饭很不讲究,一边说着话,一边将筷子在菜盘中来回地拨动却不夹出来,几乎把整个菜盘中的菜都翻一遍。所以,我通常是在饭菜上桌之后,很快地将要吃的菜全部夹到碗里,这样就不再到盘中夹菜。

       那时的公婆岁数还没有那么大,每次我们回乡的车子开到村口的时候,公婆和家中大哥都等候在那里。公公会点上一串鞭炮,据说这是乡下的风俗,对于远道回来的家人或者是尊贵的客人,在来和走之前都要燃放鞭炮;大年三十准备睡觉的时候,公公会在每个要关的前后大门前燃放鞭炮,而大年初一的一大早也要先放鞭炮再开门。一年的日子,就在这一关一开的回合中,结束了又开始了。

       那时的我,每次回乡下之前,都会带很多东西。从最初几次不实用的到后来越来越实用的东西,我认真地给公婆准备礼物,连婆婆准备送人的糖果都会精心挑选;在回乡下挺早的时候就开始准备,我将这些准备,看做是与老公回家过年必须的过程。那时的我以为,带了很多东西回乡下,便是公婆最高兴的事情。

       那时的我,在告别公婆准备回京的时候,内心里还是会有一些要离开的轻松。公婆会拉着我的手让我来年一定要回来,我会客气地点头答应。那种答应,我知道不是自己内心里的肯定。

       那时的我,将与老公回乡探亲看做是必须的礼数。

       大概就是去年春节回去的时候吧,车子直接开到了家门口,家中的大哥点燃了迎接的鞭炮。我从车上下来第一眼便看到了坐在大门口长凳上的老公公,他很迟缓地站起来。等我从车上下来站在他面前喊了声“爸”,他似乎都没有完全站起来。那一刻,我突然觉得公公已经很老了,那一刻我忽然有一种要掉泪的感觉。

       去年的春节,我和大嫂还有两个小姑子似乎一直在厨房里忙碌着。洗菜、切菜、洗碗、端菜,为家里总是不断到来的客人准备吃喝。来的客人们依然高声大嗓地用家乡话聊天,磕着瓜子吃着零食。我们这些女人,会在一拨客人走了的空当,抓紧烧水、用稻草扎的扫帚扫院子。我会来回端着端菜的盘子,每次放四盘菜,摆放到两个饭桌上。还同和我打招呼的人回以高声大嗓的招呼,只是他们用家乡话我用普通话,各说各话;我已经喜欢站在饭桌前吃饭,前面是坐着喝酒的男人们。而我随意地端着碗溜达到喜欢吃的菜前,伸出筷子穿过前面的人去夹,任凭坐着吃喝的男人们筷子依旧在菜盘中扒拉个没完。

       走在村子里,听着老公不止一次讲给我的他儿时的趣事。很多地方已经不用他再次讲起,我便会在哪个可以勾起他回忆的地方想起,同时加进我无尽的想象。想象着这个40多年前的穷小子是怎样的生活,在这个无论如今生活在哪里都无法忘记的故乡。

       忽然的,不知何时我开始喜欢上了这里。

       南方乡下的泥泞,曾是我这个北方大妞最难以忍受的,而当我穿上乡下大嫂的雨靴,走在有草有泥的山坡上,却找到了可以横趟一切的感觉;也会遇到垃圾啊狗屎啊牛粪啊,或许就是因为那雨靴吧,便有了无所畏惧的感觉。

       忽然的,我感觉这个叫做千古洲的村庄好美。

       我曾经为了看油菜花,专门从北京坐飞机去江西婺源,却发现其实在家乡公路的两旁就有着金黄的油菜花。而那令很多人着迷的类似徽派的建筑,千古洲村乃至永新县境内处处皆有、家家尽是。夕阳会将翘着屋角的灰白,映照得像一幅静止的油画。

       忽然的,我看到了公公的苍老。

       他不再是高声大嗓地主宰这个家庭的男主人。大年三十,向各路神灵祭拜的仪式已经由大哥来完成,而虔诚地履行关门开门前的鞭炮燃放等事情也早被大哥替代,迎来送往的鞭炮也是由大哥来点燃。

       忽然的,我发现自己已将这里叫做家乡。

       临回京的头一天,家中侄女告诉我,村口的梨树开花了。然后,我们一起去看,我用手机拍下了白色的梨花。透过梨花的枝杈,我看到了照在千古洲的夕阳,那首“梨花又开放”的歌曲就是在准备离开家乡的那一刻,开始一直响彻在我的脑海里。应该就是在那时候吧,我真真知道了什么是乡愁,然后便生出了那首歌里带来的“梨花不再开,我便会来”的伤感。

       到现在我都无法忘记87岁的老公公拉着我的手的样子,他的手很冰凉,念叨着要在美国留学的我的儿子、他的孙子回老家来结婚做酒席。他说一定要等到这一天,老公公低着头擦着眼泪,那个样子看起来像个孩子。我一遍遍地告诉他:会的!会的!你的孙子一定回来做酒席,你一定可以等到的!

       回京那天晚上,吃过晚饭,我们便登上了来接我们的汽车。这时,大哥拿出了家里最长的鞭炮。

       鞭炮从我和老公上车的时候开始响起,车子开过村子沿着村道过桥,然后调头行驶到公路上。鞭炮还在噼噼啪啪地响着,一定是那挂最长的十万响鞭炮吧?是不是鞭炮的响声越长,思念就越长呢?这思念是依然在家乡的年迈的公婆对远在京城的孩子长长的想念吧?这长长的鞭炮也该是远在京城的儿子儿媳对年迈的爹娘长长的牵挂吧?这长长的炮声便是那长长的乡情与乡愁吧?

       漆黑的乡村公路上,很久的鞭炮伴着行驶的汽车响了很久。来接我们的朋友一定是放慢了车速,他是不是认为只要还可以听到炮声,我们便没有走远呢?没人说话的车里,已经可以听到坐在前面老公的唏嘘声。其实他不知道,后面的我早已潸然。

       家乡,便是当你站在她的面前可以涌起很多幸福的回忆,而当你离开她生活在另外一个地方的时候,依然对她有着无限牵挂、没有任何理由地随时想要回来的地方吧?

离开北京千里之外的村庄,有我进入婚姻生活之后的很多个关于中国最传统节日的回忆,更有我牵挂的年迈的公婆。

       我,也算是有家乡的吧?

 

(注:本文已在2015年5月22日人民公安报第8版作品版刊发)

 

  评论这张
 
阅读(67)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017